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« Plus l'oeil et l'oreille deviennent susceptibles de pensée, plus ils s'approchent des limites 
où ils deviennent immatériels : le plaisir se retire dans le cerveau, les organes des sens eux- 
mêmes s'émoussent et s'atrophient, le symbolique prend de plus en plus la place du réel et 
ainsi, par cette voie, en arrivons-nous à la barbarie aussi sûrement que par toute autre » 

(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 1878, § 217). 


1 

La plupart des religions du monde, non seulement les religions indo- 
européennes ou pré-indo-européennes de l'Europe ancienne, mais aussi celles 
de Sumer et de Babylone, de l'Egypte et de la Mésopotamie, de l'Inde, de 
l'Extrême-Orient, d'Afrique noire et d'Amérique, ont manifesté au cours de leur 
histoire le souci de donner de leurs dieux une représentation figurée. La Bible 
fait exception. L'interdiction de faire des images constitue, dans le Décalogue, 
la deuxième parole (ou deuxième «commandement») : «Tu ne te feras 
aucune image taillée, rien qui ressemble à ce qui est dans les deux, là-haut, ou 
sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre » (Exode 20, 4 ; 
cf. aussi Deut. 5, 8). 

Cette interdiction est renouvelée à plusieurs reprises dans le texte de la 
Torah : « Tu ne feras pas de dieu de métal fondu » (Exode 34, 17) ; « Ne vous 
tournez pas vers les idoles et ne vous faites pas fondre des dieux de métal » 
(Lév. 19, 4) ; « Vous ne vous ferez pas d'idoles, vous ne vous dresserez ni 
statue ni stèle, vous ne mettrez pas dans votre pays des pierres peintes pour 
vous prosterner devant elles » (Lév. 26, 1). De même, dans le Deutéronome : 
« Vous n'avez vu aucune figure au jour où Yahvé vous parla sur l'Horeb au 
milieu du feu, de peur qu'étant séduits, vous ne fassiez une image sculptée 
représentant quoi que ce soit, figure d'homme ou de femme, figure de 
quelqu'une des bêtes de la terre, figure de quelqu'un des oiseaux qui volent 
dans le ciel, figure de quelqu'un des reptiles qui rampent sur le sol, figure de 
quelqu'un des poissons qui vivent dans les eaux au-dessous de la terre ; ou 
qu'élevant vos yeux vers le ciel, et y voyant le soleil, la lune et tous les astres, 
vous ne tombiez dans l'illusion et dans l'erreur, et que vous ne rendiez un culte 
à ces créatures » (4, 15-19). Et plus loin : « Ils n'ont pas tardé à s'écarter de la 
voie que je leur avais prescrite : ils se sont fait une idole de métal fondu » (9, 
12) ; « Maudit soit l'homme qui fait une idole sculptée ou fondue, abomination 
pour Yahvé, oeuvre de mains d'artisan, et la place en un lieu caché » (27, 15). 
Dans les Psaumes, enfin : « Qu'ils soient couverts de honte les adorateurs de 
statues » (97-96, 7). 



Le motif de l'interdiction paraît clair : il s'agit avant tout de proscrire et de 
lutter contre l'« idolâtrie ». La place qu'occupe la deuxième parole dans le 
Décalogue est à cet égard significative, et c'est pourquoi le texte doit en être lu 
en continuité : «Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi. Tu ne te feras 
aucune image taillée (...) Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne 
les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis la 
faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants 
pour ceux qui me haïssent, mais qui fait grâce à des milliers pour ceux qui 
m'aiment et gardent mes commandements » (Exode 20, 3-6). 

L'interdiction semble par ailleurs viser avant tout les statues ou les pierres 
peintes (les « images taillées »). On pourrait en conclure qu'elle ne s'applique 
pas à d'autres formes de représentation, qui ne seraient pas suspectes 
d'idolâtrie. Pourtant, la tradition juive lui a souvent donnée une portée très 
extensive. « Toutes les images semblent être englobées par ces 
commandements solennels, écrit Pierre Prigent, car l'image a partie liée avec 
l'idolâtrie » (1). On reviendra sur ce point. 

Cependant, dans le texte même de la Bible, l'interdiction semble souffrir des 
exceptions. Ainsi, il est indiqué que l'arche d'alliance est couverte d'un 
propitiatoire portant à ses extrémités des chérubins ( kerubim ) d'or forgé (Exode 
25, 17-22), qui font apparemment partie d'un mobilier cultuel fabriqué à la 
demande même de Dieu, pour que la Chekhinah divine y trouve sa demeure 
(2). L'auteur de ce propitiatoire est Beçaléel (Betsalel), de la tribu de Juda, dont 
il est dit, à deux reprises, qu'il a été comblé par Yahvé « d'une inspiration 
divine, de sagesse, d'intelligence, de connaissance et d'aptitude pour tous les 
ouvrages ; pour concevoir des projets et les exécuter en or, en argent et en 
bronze ; pour tailler les pierres à enchâsser, pour tailler le bois et pour exécuter 
toutes sortes d'œuvres d'art» (Exode 31, 3-5 et 35, 30-33). Le Temple 
eschatologique prophétisé par Ezéchiel comporte lui aussi des éléments 
figuratifs, dont des chérubins ayant à la fois une face de lion et une face 
d'homme (Ez. 41, 17-20) (3). Dans le même ordre d'idées, on peut encore citer 
le serpent d'airain fabriqué par Moïse (Nombres 21, 9). Ces exceptions sont 
toutefois peu nombreuses. 

Dans l'Antiquité, c'est évidemment cet interdit qui explique l'indignation que 
suscita sous Pilate la présence en Judée d'enseignes romaines portant l'aigle 
impérial et, surtout, le scandale provoqué par la décision de l'empereur Gaïus 
Caligula de faire dresser une statue de lui-même dans le Temple de Jérusalem, 
décision qui faillit provoquer une insurrection générale que seule la mort 
soudaine de l'empereur permit d'éviter (4). Tacite dira des juifs : « Ils ne 
souffrent aucune effigie dans leurs villes, encore moins dans leurs temples » 
(5). 

On sait néanmoins que cette interdiction n'a pas toujours été respectée dans 
le judaïsme ancien. En témoignent notamment les synagogues galiléennes de 
Beth Alpha et de Beth Shean (IV e siècle), parsemées de mosaïques et de 
décors animés, et surtout les célèbres synagogues peintes de Capharnaüm et 



de Doura-Europos, datées du milieu du III e siècle de notre ère. Découverts et 
mis au jour à partir de 1921, les restes de la synagogue de Doura-Europos, 
située sur l'ancienne route des caravanes entre Alep et Bagdad, n'ont pas livré 
moins de cinquante-neuf fresques d'inspiration biblique (6). De telles 
exceptions peuvent s'expliquer par des influences extérieures ou des emprunts 
au paganisme, courants dans l'architecture, l'art funéraire et les monnaies de 
l'époque hérodienne. Il semble aussi qu'entre le III e et le VI e siècles, plusieurs 
maîtres du judaïsme orthodoxe n'aient pas dédaigné d'utiliser le langage des 
images pour exprimer ou stimuler une spiritualité populaire. Mais ce laxisme 
iconographique se tarit dès la fin du V e siècle, peut-être en réaction au culte de 
l'icône qui commence alors à se développer. A partir du VI e siècle, un 
iconoclasme rigoureux règne dans le judaïsme palestinien — il faudra attendre 
le Moyen Age pour voir apparaître en Diaspora des manuscrits enluminés (les 
premières Bibles juives illustrées de miniatures datent du XIII e siècle). 

L'interdit a par la suite été compris, tantôt de façon extensive (proscription de 
toutes les images), tantôt de façon seulement restrictive (licéité de certaines 
images). Dans la tradition rabbinique, cette seconde interprétation a ouvert de 
nombreuses discussions sur la distinction entre le permis et l'interdit (7). 
Certains décisionnaires (Schulchan Aruch, Yoreh Deah 141, 4-7) pensent que 
seule l'image taillée ou sculptée est condamnable, ou encore que seule est 
proscrite la représentation du corps humain tout entier, le buste ou le portrait 
étant autorisés. Pour Maïmonide, la fabrication de statues est la seule qui soit 
interdite, la peinture restant libre. Rabénou Acher, autre grand décisionnaire, 
précise que dans le cas de la statuaire, même la représentation partielle du 
corps humain est illicite. Certaines autorités talmudiques font par ailleurs une 
distinction entre la représentation en vue de la connaissance (par exemple celle 
nécessaire à la recherche scientifique), qui est autorisée, et la représentation 
pour elle-même, qui est interdite. D'autres distinctions sont introduites et 
discutées dans les traités Roch-Hachana et Avoda Zara du Talmud de 
Babylone. 

E.R. Goodenough, dans une thèse célèbre (8), a naguère soutenu 
l'existence dans le judaïsme ancien, en marge de l'iconoclasme strict professé 
par les Pharisiens, puis repris dans la tradition talmudique, d'un courant 
relativement iconophile et syncrétiste, nourri de mysticisme hellénistique 
d'inspiration philonienne et qui, après avoir mûri en Diaspora, aurait trouvé à 
s'affirmer, sinon à s'épanouir, dans la tradition mystique juive. Cette thèse a été 
maintes fois discutée, défendue ou combattue. Pierre Prigent lui reproche de 
reposer sur l'idée d'une rupture de l'autorité spirituelle au sein du judaïsme 
après la destruction du Temple, ce qui ne correspond pas à la réalité (9). Cette 
objection n'interdit pas de constater que dans la Cabbale, la procession des dix 
sephiroth aboutit à leur localisation sur les membres de l'Adam cosmique 
(Adam Kadmon), constituant ainsi une représentation figurée à la fois de 
l'homme et du monde (10). Mais il est également vrai que, selon le Zohar, « le 
monde messianique sera un monde sans images, dans lequel il n'y aura plus 
de comparaison possible entre l'image et ce qu'elle représente ». 

La question de savoir s'il existe, non pas seulement des artistes juifs, mais 



un « art juif » qui puisse être étudié comme tel, reste encore aujourd'hui 
ouverte. Alain Besançon en doute (11). Gabrielle Sed-Rajna tend à répondre 
par l'affirmative, mais en faisant appel à une définition — l'art juif serait 
« l'ensemble des oeuvres d'art qui ont été inspirées par la tradition juive » — 
qui, rejetant d'emblée tout critère stylistique, semble n'apercevoir d'unité dans 
l'art juif qu'en référence à un élément précisément non artistique (12). Quoi qu'il 
en soit, il serait certainement abusif de tirer de l'interdit vétérotestamentaire, 
ainsi qu'on l'a fait souvent, l'idée d'une hostilité de principe affichée par le 
judaïsme à l'encontre de toute considération esthétique ou de l'art en général. 
L'iconoclasme a seulement poussé dans le sens d'une réorientation des idées 
générales dans ces domaines (13). L'interdit de représentation n'interdit pas la 
vocation artistique ni les considérations d'ordre esthétique, mais leur assigne 
des limitations précises. L'esthétique, en particulier, ne doit jamais empiéter sur 
l'éthique ou s'imposer à elle, ces deux domaines étant posés comme distincts. 
L'art, en d'autres termes, n'est licite dans le judaïsme que pour autant qu'il reste 
ordonné à une finalité morale, qui lui est extérieure. Yaakov Cohn écrit à ce 
propos : « L'art peut être un moyen, sublime, décisif, et peut-être même 
incontournable — mais jamais une finalité porteuse d'une valeur intrinsèque à 
laquelle l'individu croit et se dévoue. Si tel est le cas, l'art se métamorphose en 
idole et sa pratique en idolâtrie (...) De ce point de vue, tout sépare Athènes et 
Jérusalem » (14). A partir de là, il n'a pas manqué d'auteurs pour gloser sur le 
lieu commun : « Les Grecs, peuple classique de la beauté, les Hébreux, peuple 
classique de la morale ». Au XIX e siècle, on trouve cette opposition chez 
Renan, mais aussi chez Nathan Birnbaum, l'inventeur du mot « Zionismus », et 
chez plusieurs théoriciens sionistes russes (15). On notera à ce propos que 
dans la tradition juive, Japhet, frère de Sem et de Cham, est caractérisé 
comme l'« homme de la Beauté » à partir du passage : « Que lahvé embellisse 
Japhet, qu'il réside dans les tentes de Sem » (Gen. 9, 27). Or, Japhet est le 
père de Javan (Yavân), qui est l'ancêtre des Grecs (Gen. 10, 2-4). «Le 
Midrach, commente Daniel Auswaks, trouve [dans ces versets de la Genèse] la 
traduction de l'impossibilité de l'association des deux frères, de l'incompatibilité 
de leurs vocations, voire de leur rivalité. La vocation esthétique de Japhet 
portera celui-ci à se conduire en “artiste”, même lorsqu'il s'occupera de morale, 
de la même façon que la Grèce produisait en fait de l'art lorsqu'elle prétendait 
traiter de morale par le truchement de ses philosophes » (16). 


L'iconoclasme islamique est également bien connu, mais ses bases 
théoriques sont plus minces. Il faut en effet se livrer à une exégèse théologique 
pour trouver dans le Coran une interdiction sans équivoque de faire des 
images. Certes, le Coran dénonce fréquemment les idoles ( al-âçnâm ) : « Fuyez 
l'abomination des idoles et le mensonge» (XXII, 31) ; «Les boissons 
fermentées, les jeux de hasard, les stèles ( al-ansâbu ) et les flèches divinatoires 
sont des abominations inventées par Satan » (V, 92). Mais les termes 
« image » ( çûra ) et « représentation » ( rasm ) sont absents du contexte. Tout au 
plus trouve-t-on d'autres passages où les « idoles » sont assimilées à des 
statues ou à des stèles, dont la vénération est interdite (XXI, 52 ; XXXIV, 13). 
En entrant dans la Ka'ba, le Prophète aurait fait détruire plus de 300 de ces 



« idoles », mais les textes qui rapportent cet épisode précisent aussi qu'il 
ordonna de ne pas toucher aux images peintes d'Abraham, de Marie et de 
Jésus qui s'y trouvaient. 

C'est en fait vers la tradition islamique à partir des VII e et VIII e siècles, et vers 
les recueils de h'adîth-s codifiés dans la seconde moitié du IX e , qu'il faut se 
tourner pour trouver des textes plus explicites. Al-Bukhâri, par exemple, 
rapporte des dires du Prophète indéniablement hostiles aux images : « Les 
anges n'entrent pas dans une pièce qui contient un chien ou une représentation 
statuaire figurée ( timthâl) » (34, 40) ; « Celui qui fabriquera une image, Dieu le 
punira jusqu'à ce qu'il insuffle une âme : ce qu'il sera à jamais incapable de 
faire » (77, 92) ; « Parmi ceux qui subiront les tourments les plus rigoureux au 
jour du Jugement dernier, il y aura ceux qui auront tracé [des] représentations 
figurées » (78, 75). De tels propos sont dénués d'ambiguïté. Il faut cependant 
remarquer qu'ils ne prennent appui sur aucune prescription formulée 
antérieurement. Certains auteurs se sont alors demandés si l'on pouvait 
véritablement parler de « transgression » à propos de la représentation figurée. 
« Comment le peintre peut-il considérer un Dieu qui le punit en fonction d'une 
Loi qu'il a “oublié” de formuler ? », demande ainsi Jean-François Clément (17). 
Le même auteur va jusqu'à écrire que, dans l'islam, « il n'y a du point de vue de 
Dieu aucun refus de la représentation ou même de la figuration en général. 
Seules méritent d'être détruites les représentations fausses de la divinité, et de 
la divinité seulement. Doit être évitée l'adoration de l'image et non sa création. 
Et cela parce qu'elle fait perdre l'état de pureté et engendre une souillure » (18). 

Il n'en est pas moins vrai qu'il n'existe pas de théologie islamique de l'image, 
cette dernière, dans la tradition musulmane comme dans la tradition juive, étant 
au moins tenue pour suspecte. Bien entendu, selon les époques et les lieux, 
cette réprobation sera prise plus ou moins au pied de la lettre. On constate par 
exemple que l'iconoclasme musulman s'est exprimé avec une vigueur toute 
particulière dans le monde sunnite maghrébin (s'étendant notamment jusqu'aux 
miniatures) à partir du IX e siècle, c'est-à-dire au moment même où, à Byzance, 
les iconophiles l'emportaient sur leurs adversaires. Inversement, les images 
semblent avoir moins posé de problèmes aux musulmans lorsque Byzance 
était iconoclaste. Les deux religions ont visiblement éprouvé le besoin de se 
différencier l'une de l'autre à cet égard, ce qui montre que, dans le monde 
musulman, l'interdit a sans doute eu aussi des causes historico-politiques 
circonstanciées, qui empêchent de l'expliquer seulement par des prescriptions 
d'ordre religieux. Celles-ci ont toutefois largement amplifié la tendance, comme 
en témoigne la célèbre fatwâ de Nawâwi, au XIII e siècle : « Les grandes 
autorités de notre école et des autres tiennent que la peinture d'une image de 
tout être vivant est strictement défendue et constitue l'un des péchés capitaux 
(...) La fabrication en est interdite en toute circonstance, parce qu'elle implique 
une copie de l'activité créatrice de Dieu (...) D'autre part, la peinture d'un arbre 
ou d'une selle de chameau ou d'autres objets qui n'ont pas de vie n'est pas 
interdite. Telle est la décision en ce qui concerne la fabrication elle-même. De 
même, il est interdit de faire usage de tout objet sur lequel est représenté un 
être vivant, qu'il soit accroché à un mur ou porté comme vêtement ou en 
turban, ou se trouve sur tout autre objet d'usage domestique ordinaire. Mais si 



c'est sur un tapis qu'on fouie aux pieds, ou sur un coussin ou sur un lit, ou tout 
objet similaire d'usage domestique, alors il n'est pas d'interdit. En tout cela, il 
n'y a pas de différence entre ce qui projette de l'ombre et ce qui ne projette pas 
d'ombre ». Jean-François Clément note que, dans ces considérations, « il n'est 
jamais question de beauté, objective ou subjective, des images. Leur valeur 
esthétique laisse totalement indifférent Dieu et surtout le Prophète ou les 
théologiens » (19). 

A l'inverse, on observe dans le monde iranien, et notamment dans 
l'ésotérisme soufi, une approche de la question aussi différente de l'approche 
de la tradition sunnite que l'est apparemment la Cabbale de la tradition 
rabbinique. Cette approche prend la forme d'une méditation sur l'image, où une 
place privilégiée est attribuée à toute forme en tant qu'elle est le reflet de la 
Forme suprême. Tendance si nettement affirmée que c'est à partir d'une étude 
attentive des grands textes d'inspiration néoplatonicienne de la pensée 
iranienne que Henry Corbin dégagera la notion de « monde imaginai » (20). 

Alain Besançon estime que la raison de l'abrogation des images n'est pas la 
même dans le judaïsme et dans l'islam, « puisque pour celui-ci c'est la distance 
infranchissable et pour celui-là l'intimité familiale avec Dieu qui rend impossible 
la confection d'une image digne de son objet » (21). Ce qui est sûr, c'est que 
l'islam, qui se fonde d'abord sur la récitation psalmodiée et sur sa vertu 
strictement auditive, est centré sur une conception de l'Unité de Dieu (« il n'y a 
pas de divinité hors de Dieu ») qu'aucune image ne saurait exprimer. Il est 
également certain que l'iconoclasme islamique se renforce du refus rigoureux 
de toute intercession : aucun être créé ne peut intercéder auprès d'Allah dans 
le ciel musulman. Cependant, pas plus dans l'islam que dans le judaïsme, 
l'interdit n'a entraîné la disparition de l'activité artistique, qui s'est seulement 
trouvée réorientée vers des domaines spécifiques : l'architecture, la miniature 
et la calligraphie dans les pays islamiques, la peinture du livre et la création 
d'objets rituels dans le judaïsme. (Au passage, on observera que l'interdit de 
représentation n'a nullement conduit, tant dans les pays musulmans qu'en 
Israël, même dans les milieux fondamentalistes, à rejeter l'usage de la 
photographie, du cinéma, de la télévision, du timbre-poste ou de la carte 
postale. Dans tous ces domaines, ces pays sont au contraire devenus, non 
seulement consommateurs, et même parfois surconsommateurs, mais aussi 
producteurs). En terre d'islam, une écriture angulaire spécifiquement liée au 
Coran s'est développée à partir du VIII e siècle. D'autres graphies sont apparues 
autour de l'an mil, formant l'ensemble des « six écritures » {al Aklam al sitta) 
caractéristiques de la calligraphie islamique : en se muant en arabesque, la 
lettre permet de faire de l'art sans avoir recours à des images. Dans les arts 
plastiques, l'interdiction de représenter porte sur la sculpture (l'image « qui 
projette de l'ombre ») plus que sur l'art plane. La forme est souvent limitée aux 
formes géométriques régulières contenues dans le cercle ou aux polyèdres 
réguliers contenus dans la sphère, que l'on retrouve dans l'architecture comme 
dans l'art du tapis. La statuaire est la forme d'art la plus généralement absente. 
Une peinture figurative subsiste dans les palais des Ommeyades et des 
Abassides, mais c'est surtout sur la miniature, où se donne à voir un espace 
archétypique, qu'elle se cristallise. A la géométrie des formes pures, qui fleurit 



au Maghreb, répond en Iran l'arabesque, où « le génie géométrique se combine 
avec le génie nomade » (Titus Burckhardt) (22). 


L'interdiction biblique de fabriquer des images a fait l'objet d'études 
extensives (23). Que cette interdiction constitue un théologoumène central, une 
differentia specifica du judaïsme, n'est mis en doute par personne. Les avis 
divergent, en revanche, quant à son origine, sa signification et sa portée. 

L'importance qu'on lui donne dépend déjà de la façon dont on la lit. On sait 
en effet qu'il y a, dans le christianisme, deux lectures possible du Décalogue. 
La première, qui est celle des premiers Pères de l'Eglise, suivis par la tradition 
grecque orthodoxe et par le calvinisme, sépare, dans Exode 20, le verset 3 des 
versets 4 à 6, faisant ainsi de l'interdiction des images un « commandement » 
distinct. La seconde est celle de saint Augustin, reprise par les Eglises 
catholique et luthérienne, qui regroupe les versets 3 à 6 en seul « 
commandement », en subordonnant cette interdiction au respect de l'injonction 
principale (« Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi ») (24). Cette seconde 
lecture ouvre la possibilité de fabriquer des images qui ne se substitueraient 
pas à Dieu. 

On a déjà parlé plus haut du lien nettement affirmé par le texte de la Torah 
entre la proscription des images et la nécessité de lutter contre l'« idolâtrie ». Le 
judaïsme n'a pu s'imposer à l'origine qu'en luttant contre les autres cultes, dont 
l'un des points communs était de donner de leurs dieux une représentation 
figurée. L'interdit de représentation aurait alors garanti l'orthodoxie de la foi et 
l'unité du peuple des croyants. Parallèlement se serait développée l'idée selon 
laquelle on ne se concilie pas la faveur des dieux par des sacrifices ou des 
offrandes, mais en obéissant à un code moral intériorisé. Cette nécessité de 
lutter contre l'idolâtrie se serait faite plus pressante lorsque le peuple juif est 
passé d'un mode semi-nomade à une vie sédentaire qui le mettait en 
permanence au contact de peuples différents. Au terme d'une enquête 
extensive, Christoph Dohmen conclut ainsi que l'interdit trouve son origine dans 
le mode de vie semi-nomade des premiers Hébreux, qui tendait déjà à 
décourager toute représentation figurée de la divinité, mais qu'il n'a commencé 
à faire l'objet d'une réflexion approfondie qu'à partir des IX e et VIII e siècles av. 
notre ère, date à laquelle il serait apparu comme la conséquence logique de 
l'interdiction de rendre un culte aux dieux étrangers contenue dans la première 
parole du Décalogue. Il s'ensuit que les deux premiers « commandements » 
n'en forment qu'un seul, le deuxième correspondant en quelque sorte à la 
formulation pratique d'un énoncé dont le premier constitue la formulation 
théorique. Dohmen ajoute que ce n'est que beaucoup plus tard que cette 
interdiction a pu s'étendre à l'art en général. 

Cette opinion n'est pas exclusive de toutes les interprétations ou 
réinterprétations qui ont pu être utilisées par la suite pour légitimer l'interdit. 
Mais elle implique d'examiner de plus près la notion si importante d'« idolâtrie ». 
Ce terme polémique — personne ne s'est jamais autodésigné comme 



« idolâtre » — ne se rencontre en fait que dans le Nouveau Testament. Dans la 
Bible des Septante, le mot « idole » ( eidôlon ) ne traduit pas moins de trente 
mots hébreux différents : « vanité », « mensonge », « iniquité », 

« excréments », etc. — et c'est à Tertullien que l'on doit d'avoir forgé le mot 
latin idolatria. Mais le sens pris par ce terme dans le christianisme et le 
judaïsme est différent. Dans la langue de l'Eglise, l'idolâtrie désigne toute forme 
d'adoration indue des créatures en lieu et place du Créateur (le « transfert à la 
créature de l'honneur dû au Créateur », dit Grégoire de Naziance). Négation, 
consciente ou inconsciente, du fossé qui sépare l'être incréé de l'être créé, elle 
relève donc d'une théorie de la substitution ou encore de la métaphore. Dans la 
langue de la Bible, au contraire, l'idolâtrie se définit comme toute forme de culte 
étranger (25). C'est pourquoi la lutte contre l'idolâtrie se traduit d'abord par 
l'impératif de détruire les cultes des autres nations : « Tu ne te prosterneras pas 
devant leurs dieux ni ne les serviras ; tu ne feras pas ce qu'ils font, mais tu 
détruiras leurs dieux et tu briseras leurs stèles » (Exode 23, 24) ; « Vous 
démolirez leurs autels, vous mettrez leurs stèles en pièces et vous couperez 
leurs pieux sacrés. Tu ne te prosterneras pas devant un autre Dieu, car Yahvé 
a pour nom Jaloux : c'est un Dieu jaloux» (Exode 34, 13-14) (26). Dans un 
commentaire de la Genèse (3, 16-17), le Midrach affirme qu'Adam se vit dès sa 
création proscrire l'idolâtrie. D'après Maïmonide ( Mishneh Torah, IV, 1), le 
passage de la Genèse qui rapporte que Seth « fut le premier à invoquer le nom 
de Yahvé » (4, 26) est à comprendre comme le témoignage d'une idolâtrie 
antédiluvienne, qui aurait consisté à faire des images de Dieu : « Alors, en 
invoquant le nom du Seigneur, on le profana ». Dans le Talmud, la question de 
l'idolâtrie constitue l'essentiel du traité Avoda Zara. 

L'insistance sur un interdit atteste en général de la difficulté existante de le 
faire respecter : seul ce qui se pratique, et risque de se pratiquer encore, est 
justiciable de mises en garde répétées. Dans le cas de l'idolâtrie, il ne fait pas 
de doute que le peuple hébreu y a souvent cédé, soit en se laissant séduire par 
des cultes étrangers, soit en revenant à d'anciennes pratiques « idolâtriques » 
qui avaient pu être les siennes dans le passé. Dans la Bible, l'apostasie d'Israël 
prend régulièrement la forme d'un retour au culte des « idoles », contre lequel 
les prophètes juifs ne cessent de vitupérer (27). 

Dans les premiers textes bibliques, c'est précisément avant tout parce qu'ils 
sont des dieux étrangers que les autres dieux sont dénoncés. De nombreux 
chercheurs en ont conclu que le monothéisme ne s'est imposé que lentement, 
voire tardivement, au sein du peuple juif. Certains s'appuient sur le pluriel divin 
Elohim, que l'on trouve au tout début du Pentateuque : « Au commencement, 
Elohim créa les deux et la terre » (Gen. 1, 1). Il y a de bonnes raisons de 
penser que ce nom est plus ancien que le tétragramme (YHVH). La tradition 
juive explique ce pluriel en disant qu'il désigne, à travers Dieu, l'ensemble des 
forces qui agissent dans l'univers. Mais les dieux païens sont aussi appelés 
Elohim : « Tu n'auras pas d'autres Elohim devant moi » (Exode 20, 3). Et, après 
qu'Adam et Eve ont mangé de l'arbre interdit, Yahvé déclare : « Voilà que 
l'homme est devenu comme l'un de nous, pour connaître le bien et le mal ! » 
(Gen. 3, 22). On constate surtout que les premières rédactions de la Bible ne 
proclament pas tant l'existence d'un seul Dieu, qui serait le Dieu de l'Alliance, 



que la supériorité de ce Dieu sur les autres. « Qui est comme toi parmi les 
dieux, Yahvé ? », demandent Moïse et les Israélites (Exode 15, 11). Avant 
Moïse, Dieu n'est jamais qualifié d'« unique ». « On ne peut exclure, estime 
Benjamin Gross, qu'Abraham ait pu concevoir un Dieu qui serait primus inter 
pares, le roi des dieux, le plus puissant et le plus moral » (28). La « jalousie » 
de Yahvé (Exode 20, 5) se conçoit mieux si les dieux qui la motivent sont 
présumés avoir une existence réelle. Le judaïsme aurait donc été d'abord un 
hénothéisme, plus monolâtre que véritablement monothéiste. Il n'aurait pas nié 
l'existence des autres divinités, mais seulement prôné la nécessité de les 
écarter pour ne s'attacher qu'à une seule. Ce n'est qu'après l'exil, dans la 
seconde moitié du VI e siècle av. notre ère, qu'il se serait affirmé comme un 
monothéisme strict, non sans intégrer d'ailleurs dans ses livres canoniques de 
nombreux éléments empruntés aux mythologies sumérienne, akkadienne et 
babylonienne. La rédaction du Deutéronome, au VII e siècle, représenterait une 
étape importante de cette évolution (29), puisque l'on y trouve à la fois 
l'impératif : « Ne suivez pas d'autres dieux, d'entre les dieux des nations qui 
vous entourent, car c'est un Dieu jaloux que Yahvé ton Dieu qui est au milieu 
de toi » (6, 14-15) et, pour la première fois, l'affirmation : «Yahvé est le vrai 
Dieu et il n'y en a pas d'autre » (4, 35 ; cf. aussi Deut. 32, 39, et Isaïe 43, 10- 
11 ). 

En tant qu'elle impose la mise à l'écart des cultes étrangers, la lutte biblique 
contre l'idolâtrie pourrait donc s'inscrire dans le cadre plus vaste de la 
proscription systématique des mélanges, qui est au fondement même des « lois 
de pureté ». L'idée générale expliquant l'iconoclasme serait, comme l'écrit Alain 
Besançon, que « toute contamination du culte de Yahvé par un culte étranger 
le pollue absolument » (30). Besançon ajoute toutefois : « Cela suffirait à 
expliquer la condamnation absolue des images qu'lsraël pouvait rencontrer 
chez les nations, mais non celles des images de son Dieu à lui » (31). 
L'argument n'est pas complètement convaincant, car représenter son Dieu par 
des images reviendrait justement, pour Israël, à faire comme les « nations ». 
Mais on peut aussi envisager d'autres explications. 

L'une d'elles prend appui sur la théologie de la création. Le monothéisme 
biblique institue entre le Créateur et l'être créé une distance infranchissable : 
chercher à combler cette distance entre deux sphères ontologiques revient, 
pour l'homme, à prétendre s'égaler à Dieu. La représentation figurée serait 
alors interdite parce qu'elle équivaudrait pour l'homme à s'arroger le pouvoir de 
créer des formes nouvelles, pouvoir qui n'appartient qu'à Dieu. De plus, un 
Dieu qui s'« extérioriserait » par l'image se retrouverait du même coup 
emprisonné dans une forme créée ; limité par elle, il cesserait d'être Dieu. 
Enfin, représenter l'homme porterait atteinte à la transcendance de Dieu, 
compte tenu de la place unique que l'homme occupe dans la création. 

Le Dieu de la Bible, unique au double sens de « seul » (il n'y en a pas 
d'autre) et d'« incomparable » (il est le Tout Autre), est « un Dieu qui se cache » 
(Isaïe 45, 15). Il ne peut donc être ni décrit ni représenté. Alors que le 
christianisme attribue volontiers des attributs (nécessairement 
anthropomorphiques) à Dieu, le judaïsme tend plutôt, suivant Maïmonide, à dire 



qu'on ne peut rien affirmer de Dieu, car les adjectifs ou les adverbes n'ont plus 
de sens appliqués à lui. Même la notion d'« Etre suprême » ne convient pas 
pour le désigner. Le Gaon de Vilna va jusqu'à déclarer : « De Dieu en lui-même 
on ne peut rien dire, on ne peut même pas dire qu'il existe ». « Se demander si 
Dieu existe ou n'existe pas, commente Georges Hansel, n'a pas plus de sens 
que de se demander si l'infini est pair ou impair » (32). D'où une théologie 
négative : le meilleur moyen de s'approcher de Dieu est de tenter de dire ce 
qu'il n'est pas. 

Parce qu'il est invisible, et donc irreprésentable, le Dieu de la Bible est aussi 
indicible, innommable au sens propre — sinon de manière indirecte. A Moïse, 
Yahvé déclare : « Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme Tout- 
Puissant {El Shaddai ), mais mon nom de Yahvé, je ne le leur ai pas fait 
connaître » (Exode 6, 3). Mais « Yahvé », tout comme « Jéhovah », n'est 
qu'une transcription conventionnelle. En réalité, le tétragramme sacré (YHVH) 
ne peut être prononcé, car il n'est fait que de consonnes. La tradition juive veut 
que seul le grand-prêtre du Temple ait connu jadis le secret de sa 
prononciation, secret qui ne sera dévoilé à nouveau qu'à la fin des temps. 
YHVH désigne la transcendance absolue, le Dieu de toute éternité considéré 
dans son essence pure, tandis que le pluriel divin Elohim l'appréhende dans sa 
fonction de créateur et de législateur. On connaît de même les difficultés de 
traduction de la formule : « éhyeh asher éhyeh », « Je suis celui qui suis », « Je 
suis celui qui est », « Je serai qui sera », « Je suis celui que je serai » ou tout 
simplement « Je suis » (Exode 3, 14). Le nom de Dieu est donc imprononçable 
: redoublement d'abstraction. C'est pourquoi le judaïsme orthodoxe n'écrit pas 
le mot « Dieu » en entier, mais seulement l'initiale : « D. » L'idée d'un nom de 
Dieu dissimulé aux hommes a servi de point de départ à la théorie, formulée 
notamment par Nahmanide, selon laquelle la Torah tout entière ne constitue 
qu'une vaste série de combinaisons de noms divins. Derrière le tétragramme se 
laisse en fait deviner le mot ya, évoquant la troisième personne du singulier du 
verbe cananéen signifiant « exister ». YHVH est celui qui est. On peut lui parler, 
mais on ne peut rien en dire : il suffit de savoir qu'il est — et qu'il est là, Dieu 
personnel agissant dans l'histoire, dont le culte n'a pas pour objet d'actualiser 
un mythe ni de garantir l'harmonie du cosmos, mais d'instituer une Loi (33). 

L'explication de l'interdiction de faire des images par la seule transcendance 
divine semble être toutefois une explication secondaire. Elle implique une 
réflexion et une élaboration qui sont certes présentes dans la philosophie 
grecque, mais apparemment absentes dans le judaïsme ancien. De plus, la 
transcendance de Dieu ne peut à elle seule décourager le culte des images, 
car celles-ci pourraient aussi bien se rapporter à des intermédiaires entre 
l'homme et Dieu. Ce qui amène Alain Besançon à écrire : « Ce n'est pas en 
vertu de sa nature que Dieu est irreprésentable, c'est en vertu du rapport qu'il 
entend maintenir avec son peuple (...) Ce sont les desseins de ce Dieu sur ce 
peuple — qui sont impénétrables — qui justifient l'interdit » (34). Et plus loin : 
« L'iconoclasme juif est un produit de l'Alliance. Dieu, dans le contrat qu'il passe 
avec son peuple, lui interdit positivement d'avoir d'autres images devant sa 
face, parce qu'il est un Dieu jaloux » (35). 



Une autre explication fait appel à la visée universaliste impliquée par le 
monothéisme hébreu, qui n'est pas un monothéisme philosophique ou 
ontologique, mais un monothéisme éthique, fondé sur l'absolu de la loi morale. 
Toute image, inévitablement, renvoie en effet à une identité singulière. L'image 
est par définition inapte à rendre compte de l'universel : « idiote » au sens 
premier du terme (grec idiotès, « particulier »), elle ne figure une forme donnée 
qu'en excluant toutes les autres. Elle est « interdite de généralités », comme le 
dit Régis Debray, qui souligne qu'on parle d'« idées générales », mais non 
d'« images générales » (36). Comme telle, on peut penser qu'elle contredit 
l'unicité de Dieu, perçue dans le judaïsme comme fondatrice de l'unité du genre 
humain. (L'idée que la relation à Dieu se joue d'abord et avant tout dans la 
relation à autrui est un thème constant de la pensée talmudique). Un Dieu 
unique est en effet nécessairement le Dieu de tous les hommes — le paradoxe 
qui veut que, dans la Torah, il soit d'abord le Dieu d'un peuple se résolvant 
dans la mission assignée à ce peuple vis-à-vis de l'humanité tout entière. Il n'y 
a pas dans la Bible de panthéon, de « société des dieux », imposant que 
chaque divinité soit à la fois reconnaissable et pourvue d'un nom. De même, la 
réalité singulière n'y est pas perçue comme voie privilégiée d'accès à l'absolu, 
mais au contraire comme un écran qui risque à tout moment de lui faire 
obstacle. La visée universaliste imposerait donc de se situer au-delà de l'image 
pour s'affranchir des identités singulières, l'idée d'un Dieu unique étant 
regardée comme antagoniste, au moins en première approche, de la 

sacralisation de la diversité, de la pluralité comme fondement de la valeur — 

par opposition au polythéisme, traditionnellement hospitalier à la différence et 
accueillant pour les images qui la figurent. « Tous les monothéismes, écrit 
encore Régis Debray, sont iconophobes par nature, et iconoclastes par 
moments. L'image est pour eux un accessoire décoratif, allusif au mieux, et 
toujours extérieur à l'essentiel (...) Il n'y a vision pour un monothéiste orthodoxe 
que des choses passagères et corruptibles, et donc d'idoles que de faux 
dieux » (37). 

La proscription de l'image, enfin, doit être mise en relation avec la 

dévaluation de ce qui permet d'emblée de la saisir : le regard. Il faut se 

rappeler, à cet égard, que la vue et l'ouïe constituent deux modes de donation, 
deux modes de réceptivité, dont le caractère est tout différent : tandis que les 
mots parlent à l'intellect, les images s'adressent à la sensibilité. Or, par son 
mode d'existence, le Dieu de la Bible fait appel à une faculté de l'âme qui 
excède la mesure des sens. C'est pourquoi la tradition biblique tend à 
dévaloriser la vue au profit de l'écoute, qui commande un mode de 
compréhension plus abstrait, moins lié au sensible, impliquant un raisonnement 
de type conceptuel ou analytique. Dans la Genèse, la première mention de la 
vue est en rapport direct avec la faute originelle. Elle intervient lorsque le 
Serpent suggère à la femme de faire usage de sa capacité de voir : « La 
femme vit que l'arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu'il était, cet 
arbre, désirable pour acquérir le discernement (...) Alors leurs yeux à tous deux 
s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus » (3, 6-7). Mais aussitôt, à la vision, 
liée à la faute, succède l'écoute et avec elle la Parole porteuse de salut : « Ils 
entendirent le pas de Yahvé» (Gen. 3, 8). On remarque que la vision est ici 
associée à la femme : Adam est victime d'Eve et de sa façon de voir. Par la 



suite, dans le christianisme, l'apparence sensible — et d'abord celle de la chair, 
source de volupté— sera considérée comme la source même de la 
concupiscence et du péché. La forme sensible est tentatrice. Elle est le mal 
déguisé de beaux atours, dont la beauté est toujours susceptible de contredire 
la morale. Le thème de la « femme fatale » s'enracine dans cette idée que la 
femme est avant tout tentation parce qu'elle est, plus que l'homme, de l'ordre 
du sensible, de ce qui suscite le désir en se donnant à voir. Il faut retenir ce lien 
entre la féminité, la vue et la forme sensible. On le retrouvera chaque fois que 
le culte des images sera compris comme abandon à une séduction charnelle, 
c'est-à-dire à un retour au primat de l'organique sur le conceptuel ou l'abstrait. 
Calvin dira, dans son Institution chrétienne : « Jamais l'homme ne se meut à 
adorer les images qu'il n'ait conçu quelque fantaisie charnelle et perverse ». 

La dialectique du voir et de l'entendre réapparaît dans la Torah lors de la 
naissance des enfants de Jacob et de Léa (Gen. 29, 32-33). Le premier de ces 
enfants s'appelle Ruben, nom formé à partir du verbe « voir », car Yahvé a 
« vu » la détresse de Léa. Le deuxième s'appelle au contraire Siméon, nom 
dérivé du verbe « entendre », car cette fois Dieu a « entendu ». Quand on 
connaît la préférence systématique manifestée dans la tradition biblique envers 
les cadets (Abel, Jacob) au détriment des aînés (Caïn, Esaü), préférence 
exprimant la volonté d'opposer une hiérarchie spirituelle à la hiérarchie 
naturelle, le sens de cette opposition apparaît clair. « La Torah, dit Armand 
Abecassis, établit une hiérarchie entre le voir et l'entendre (...) Voir, c'est 
toujours chercher à savoir ce qui est. Entendre, c'est percevoir le sens qui ne 
se donne que par la parole dite ou entendue » (38). C'est dans le même esprit 
que les cabbalistes affirment que Dieu a créé la vue avant l'ouïe, comme un 
simple préalable à ce qui seul a de l'importance. 

De même, lorsque Moïse, sur le Sinaï, demande à Yahvé de lui permettre de 
voir son visage (sa « gloire »), celui-ci lui répond : « Tu ne peux pas voir ma 
face, car l'homme ne peut me voir et vivre (...) Tu verras mon dos, mais ma 
face, on ne peut la voir » (39). S'adressant aux Hébreux dans le désert, au-delà 
du Jourdain, Moïse rappellera lui-même que Yahvé lui a dit sur l'Horeb : 
« Assemble-moi le peuple, que je leur fasse entendre mes paroles » (Deut. 4, 
10). Et il ajoutera : « Yahvé vous parla alors du milieu du feu ; vous entendiez le 
son des paroles, mais vous n'aperceviez aucune forme, rien qu'une voix » 
(Deut. 4, 12). La Révélation est donc bien un phénomène acoustique, et non 
visuel : le seul rapport possible avec lahvé est l'écoute de sa parole. Décalogue 
: dix paroles (40). L'importance de cette notion d'écoute éclate dans le Chema 
quotidien, qui se prononce la main sur les yeux, afin de mieux entendre ce qui 
est dit et d'empêcher de voir : « Chema Israël Adonaï Elohénou, Adonaï Ehad » 
(« Ecoute Israël, l'Eternel notre Dieu, l'Eternel est Un », Deut. 6, 4). La tradition 
juive voit dans ce texte, dont la liturgie se compose d'extraits du Deutéronome 
et des Nombres, et qu'il est licite de réciter dans n'importe quelle langue, 
presque « la quintessence de la Torah », ainsi que le précisent Josy Eisenberg 
et Benjamin Gross, qui ajoutent : « Etre juif, c'est d'abord être à l'écoute » (41). 
C'est sans doute ce qui explique que ce texte soit passé dans les évangiles : 
lorsque les scribes demandent à Jésus quel est le premier de tous les 
commandements, il répond : « Voici le premier : Ecoute Israël, l'Eternel notre 



Dieu » (Marc 12, 29). On connaît par ailleurs le début du prologue de l'évangile 
selon Jean : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et 
le Verbe était Dieu » (1, 1), qui semble s'inspirer d'un verset des Psaumes 
fréquemment cité dans la littérature juive : « Le commencement [ou l'essence] 
de ton Verbe est vérité » (Ps. 119-118, 160). Dans la tradition rabbinique, la 
transmission de maître à élève se fait elle aussi avant tout par la parole, et en 
référence à un Livre (42). C'est donc, comme le souligne Jacques Cazeaux, 
dans l'« anéantissement de l'imaginaire qu'est accueillie la Parole » (43) — ce 
qui donne à penser que l'essence même de l'univers pourrait bien être de 
l'ordre du langage, que le monde pourrait bien n'être qu'un immense discours. 

Dans le monothéisme, écrit Régis Debray, « seule la parole peut dire la 
vérité, la vision est puissance de faux. L'œil grec est gai, l'œil juif n'est pas un 
organe faste, il porte malheur et n'augure rien de bon (l'œil était dans la tombe 
et regardait Caïn). Un aveugle dans le désert monothéiste peut être roi, mais 
un roi grec qui perd la vue perd sa couronne. L'œil est l'organe biblique de la 
tromperie et de la fausse certitude, par la faute duquel on adore la créature au 
lieu du Créateur » (44). 

Mais la parole a aussi une dimension fondamentalement temporelle. C'est 
dans l'histoire, et dans une conception de l'histoire séparant radicalement le 
passé, le présent et l'avenir, qu'elle trouve le mieux à s'exprimer. L'image, au 
contraire, a par définition une dimension spatiale. Elle rabat la temporalité sur 
un espace continu (dans le langage courant, nous parlons même d'un « espace 
de temps »). Il y a donc entre la vision et l'écoute un rapport analogue à celui 
qui existe entre l'espace et le temps. Tandis que les dieux grecs se donnent à 
saisir dans un espace qu'ils configurent, le Dieu de la Bible se dévoile 
historiquement. Dieu est l'Eternel parce que l'infini est du côté du temps. C'est 
cette opposition de l'espace et du temps qu'a développée Abraham Joshua 
Herschel, en plaçant globalement le judaïsme du côté de la temporalité (45). 
D'autres auteurs ont mis en rapport la dimension spatiale avec le mode de vie 
pastoral ou sédentaire, la dimension temporelle avec le mode de vie nomade 
ou semi-nomade. 

Dans son livre sur Moïse, Sigmund Freud expliquait déjà que le « progrès 
dans la spiritualité » dont témoigne le monothéisme devait être compris comme 
une « mise en retrait de la perception sensorielle au profit d'une représentation 
qu'il convient de nommer abstraite » (46). Il interprétait donc le culte des 
images en termes de « régression culturelle », c'est-à-dire de retour aux 
« déités du polythéisme » qui, pour lui, étaient surtout symbolisées par la « 
grande déesse-mère » (47). Approfondissant dans la même voie, Jean-Joseph 
Goux décèle un rapport étroit « entre l'interdiction judaïque d'adorer des images 
et l'interdiction de l'inceste avec la mère » : « Tailler des images des dieux, c'est 
faire une image matérielle, une image de la mère ; c'est adorer sensuellement 
la figure maternelle. S'arracher au contraire aux séductions du sens et porter sa 
pensée vers le dieu infigurable, c'est se détourner du désir pour la mère, 
s'élever vers le sublime père et respecter sa loi. Dès lors, la prescription 
mosaïque prend tout son poids fondamental. L'Œdipe juif se joue autour de 
l'interdiction de figurer » (48). Dans cette optique, la « sortie d'Egypte » prend 



un sens nouveau : en conduisant le peuple juif vers la Terre promise, Moïse 
rompt avec le monde « des hiéroglyphes, terre des icônes envahissantes de 
l'imagination. Il exclut les fantasmagories colorées, le dédale incompréhensible 
des imageries aux valences symboliques multiples, pour se placer devant le 
vide du sanctuaire qui n'est rempli que de l'écriture de la Loi » (49). « Ce que 
Moïse condamne en condamnant les idolâtres, poursuit Jean-Joseph Goux, 
c'est bien, historiquement, le culte des divinités féminines, maternelles, et les 
rites d'inceste fécondant qui accompagnent ce culte. La loi donnée au peuple 
juif par Moïse, quels que soient par ailleurs ses autres contenus, est d'abord 
une interdiction radicale, non seulement de l'inceste lui-même, mais de tout 
imaginaire de l'inceste avec la Mère (...) L'interdiction de figurer revient à un 
rejet violent, radical, de ce qui est maternel. La tradition juive se constituerait 
ainsi comme système d'exclusion de toute image métaphysique de la mère. 
Inversement, l'importance attribuée à la lettre, à l'écriture, au signifiant 
alphabétique, est le corrélât de ce rejet (...) Le symbolique, débarrassé de sa 
dimension iconique, tendra à être réduit à l'articulation des traits scripturaux » 
(50). 

On peut remarquer, à ce propos, que la temporalité cyclique possède un 
caractère indéniablement féminin, par opposition à la temporalité linéaire, 
masculine, orientée et vectorisée depuis un début absolu jusqu'à une fin ultime. 
Et aussi que le Zohar place la parole du côté gauche de l'homme, qui est celui 
de la rigueur et du jugement, donc le côté masculin, alors qu'il place la vue du 
côté de l'amour, qui est le côté féminin. Guy Rosolato constate pour sa part 
que, dans l'écriture hébraïque, ne comptent que les consonnes, qui 
représentent elles aussi l'élément « masculin » de la langue, tandis que la 
majorité des voyelles ne sont pas représentées, ce qui « cadre parfaitement 
avec la mise à l'écart, ou le dépassement, de leur valence maternelle, laquelle 
se conjugue avec le visuel et le sensible ; il s'agit donc d'une dominance 
paternelle, patriarcale, dans l'ordre de l'abstrait et du consonantique » (51). 

De proche en proche, l'opposition entre l'image et le langage pris comme 
idéaltypes peut ainsi conduire à toute une série d'antinomies. Régis Debray les 
a résumées dans un tableau qui tient pour équivalentes les oppositions de 
l'espace et du temps, du féminin et du masculin, du sensible et de l'intelligible, 
du tridimensionnel et du bi- ou du monodimensionnel, de l'âme et de l'esprit, du 
chaud et du froid, du continu et du discontinu, de la matrice et de la semence, 
de la phusis et du nomos — du polythéisme et du monothéisme. 


2 

« La religion grecque est la religion même de l'art », disait nostalgiquement 
Hegel. C'est en tout cas en Grèce qu'elles ont connu, l'une et l'autre — et l'une 
par l'autre —, leur plus bel épanouissement, la fabrication d'images y sous- 
tendant à la fois le culte religieux et le culte de la cité, qui n'en font qu'un. « Ne 
pas utiliser d'images du culte, c'est se comporter en barbare », précise Alain 
Schnapp, qui ajoute : « L'usage des statues, agalmata, est aussi constitutif de 
la cité grecque que de la pratique du sacrifice (...) Nul plus clairement que 



Maxime de Tyr n'a exprimé la voie grecque des images. L'iconisme, la 
fabrication d'images, est pour les Grecs le moyen de fonder la pratique 
religieuse, et ce besoin d'images apparaît à un rhéteur du Ile siècle après J.-C., 
comme la caractéristique même de la religion humaine. Ceux qui la refusent, 
Perses, Scythes et Juifs, apparaissent soit comme des primitifs, soit comme 
des fous qui, d'une certaine façon, se retranchent de l'humanité » (52). Il n'y a 
pourtant dans l'iconoclasme nulle « folie », mais seulement choix d'une 
inspiration qui modèle un autre idéaltype. Alors que dans la conception 
biblique, la parole est en dernière analyse la garante de l'ordre symbolique, 
chez les Grecs, c'est l'image, reflet de l'harmonie cosmique, qui constitue 
comme la dimension visible de l'invisible : il n'y a d'accès au vrai que par ce qui 
s'offre d'abord au regard, se laisse d'abord éprouver par la vue. 

Les statues des dieux prennent tout naturellement forme humaine, parce que 
le corps des dieux est un « sur-corps » : analogue au corps des hommes, il est 
seulement exempté de ses défauts (vieillissement, périssabilité, etc.). Mais 
l'accusation d'« anthropomorphisme » tombe ici à plat. Comme l'écrit Jean- 
Pierre Vernant, il faut « rectifier l'opinion commune suivant laquelle 
l'anthropomorphisme des dieux grecs signifie qu'ils sont conçus à l'image du 
corps humain. On dira plutôt à l'inverse : dans tous ses aspects actifs, toutes 
les composantes de son dynamisme physique et psychique, le corps de 
l'homme renvoie au modèle divin comme à la source inépuisable d'une énergie 
vitale dont l'éclat, quand il s'en vient pour un instant briller sur une créature 
mortelle, l'illumine en un fugitif reflet, d'un peu de cette splendeur dont le corps 
des dieux est constamment revêtu » (53). Si le corps humain constitue la seule 
représentation qui soit digne du dieu, c'est qu'il y a analogie du microcosme et 
du macrocosme, du visible et de l'invisible. Au lieu d'« anthropomorphisme », 
c'est donc aussi bien de « théomorphisme » que l'on pourrait parler. Car les 
dieux grecs, tout en étant suprahumains, restent dans le même horizon 
ontologique que les autres étants : les dieux et les hommes ont la même 
source, même s'il n'est donné qu'aux premiers de pouvoir contempler 
entièrement la perfection du cosmos. Les dieux manifestent la gloire et 
l'harmonie de ce cosmos, et le cosmos révèle de par lui-même son caractère 
divin. Dès lors, s'interroger sur l'existence des dieux n'a pas de sens : autant se 
demander s'il y a quelque chose. Ce qui conduit Alain Besançon à écrire : « La 
médiation qu'opère le dieu en contemplant le cosmos ne fait qu'un avec l'acte 
médiateur de la représentation, qui est le fait de l'artiste contemplant le dieu » 
(54). 

L'art grec fonctionne dans le registre de la non-dualité. Du sujet et de l'objet, 
il fait une totalité inséparable. Comme le mythe, la vue de la statue projette 
dans l'âme, de manière fulgurante, « l'éclat de l'immédiat, signe distinctif de son 
authenticité » (Jean-Jacques Wunenburger), faisant du même coup pénétrer 
dans l'instant ce qui se tient hors du temps. Tandis que l'iconoclasme manifeste 
un désir d'accéder à une essence unitaire par delà le foisonnement des formes 
sensibles, l'image divine implique l'unité du monde et la multiplicité des formes 
par lesquelles elle se donner à saisir. « La forme, note à ce propos Michel 
Maffesoli, est une manière de prendre acte de la pluralité des mondes, tant au 
niveau du macrocosme général, du cosmos social, que du microcosme 



individuel, et ce tout en maintenant la cohésion nécessaire à la vie. Ainsi, sans 
réduire à l'unicité, ce qui est le propre du rationalisme, elle favorise l'unicité, fait 
tenir ensemble des choses disparates. Pour le dire en d'autres termes, dans un 
monde de contrastes elle permet d'avoir une idée d'ensemble, celle de 
l'organicité qui unit, souterrainement, tous les fragments de l'hétérogène » (55). 

Maffesoli dit aussi fort justement que « la réversibilité entre l'être et le 
paraître est le fondement même du miracle grec » (56). Mais le « paraître » 
dont il est ici question n'est pas de l'ordre de l 'apparence. Il est de l'ordre de 
l 'apparition. Rien ne serait donc plus faux que de d'affecter l'œuvre d'art ou 
l'image divine d'un moindre être par rapport à la réalité dont elle ne serait 
qu'une copie. L'image ne reproduit pas le phénomène, mais le recueille. Elle ne 
le « représente » pas, mais le présentifie. Elle le fait apparaître, l'installe dans 
une ouverture, rend compte d'une présence elle-même, on le verra, 
indissociablement liée à l'absence et au retrait. Comme telle, l'image est 
indissociable de ce qu'elle pré-sente, sans pourtant s'identifier à lui. Elle n'esf 
pas ce qu'elle présente — personne n'a jamais cru qu'une statue d'Apollon soit 
Apollon —, mais ce n'est qu'à travers elle que ce qu'elle présente peut être 
effectivement présent. 

L'étude du lexique montre que les Grecs ne possédaient à l'origine aucun 
nom particulier pour désigner la statue. Le vocabulaire grec des effigies divines 
est en effet « tardif, multiple, hétéroclite, désarticulé » (Jean-Pierre Vernant). Il 
comprend aussi bien des termes très spécialisés, comme les dokana (pieux 
verticaux reliés par des poutres transversales figurant les Dioscures) et le 
palladion (réservé à Athéna), ou se rapportant à des types bien précis de 
représentation religieuse ( baïtulos , kiones, stuloi, kolossos), que des mots à 
portée plus générale, comme hidruma (originellement siège, séjour du dieu), 
agalma (« parure »), hedos, tupo, bretas, xoannon , dont l'usage en référence à 
la notion de représentation figurée n'apparaît que tardivement. Or, aucun de 
ces termes n'a originellement le moindre rapport avec l'idée de ressemblance 
ou de similitude. De même, avant Socrate, la mimésis n'est-elle nullement 
reproduction, semblance ou imitation, mais bien mise en présence (57). Les 
kouroï, qui sont presque toujours des statues funéraires, ne se présentent eux- 
mêmes jamais comme des portraits : ils sont au contraire tous bâtis sur le 
même modèle, afin de traduire dans une forme humaine un certain attribut du 
dieu. La conclusion qu'il faut en tirer est que les Grecs ne concevaient pas à 
l'origine la représentation figurée sous l'angle de la semblance, tout leur effort 
consistant plutôt à « reproduire dans une matière inerte, grâce à des artifices 
techniques, l'aspect visible de ce qui, vivant, manifeste d'emblée au regard sa 
valeur de beauté — de divine beauté — en tant que thauma idesthai, merveille 
à voir » (58). 

On connaît la façon dont les mots « idole » ( eidôlon ) et « icône » ( eikôn ) ont 
progressivement été opposés l'un à l'autre. Tous deux se sont imposés pour 
désigner l'image dans la tradition grecque jusqu'à l'époque byzantine, date à 
laquelle, comme le rappelle Suzanne Saïd, « l 'eidôlon a fini par s'appliquer à 
des dieux qui n'existent que par leur image, tandis qu'eikôn finissait par être 
réservé aux représentations de Dieu » (59). « Que l'idole ne puisse s'aborder 



que dans l'antagonisme qui l'unit immanquablement à l'icône, écrit dans le 
même esprit Jean-Luc Marion, il n'en faut sans doute pas discuter » (60). Or, 
originellement, rien ne démontre que ces mots aient eu un sens 
fondamentalement différent : tous deux renvoient à une même racine indo- 
européenne « Ve/-», exprimant l'idée de « voir» (cf. lat. video, gr. eidos). En 
revanche, et c'est un point capital, ils ne sont pas contemporains. Eikôn est en 
effet un terme tardif, qui n'apparaît pas avant le V e siècle, précisément au 
moment où le mot eidôlon commence à prendre une valeur négative. C'est 
donc une erreur de croire, ainsi que le fait Suzanne Saïd, que l 'eidôlon aurait 
dès le départ désigné une simple copie de l'apparence sensible, de l'ordre du 
simulacre, là où Y eikôn aurait correspondu à une véritable transposition de 
l'essence, de l'ordre du symbole. « La semblance de Yeidôlon, précise Jean- 
Pierre Vernant, s'exprime par les termes mêmes dont eikôn est un dérivé. Les 
champs sémantiques de ces deux familles de mots, s'il leur arrive de se 
dissocier, loin de s'opposer, se recoupent dans nos textes les plus anciens (...) 
L'opposition idole-icône n'est [donc] plus pertinente pour l'époque archaïque ; 
elle ne peut plus servir de cadre à une enquête sur le statut de l'image, ses 
fonctions, sa nature » (61). 

L'« idole » n'est en fait rien d'autre, à l'origine, que ce qui se donne à voir. 
« Elle se voit (...) Elle ne consiste même qu'en ceci, qu'elle se peut voir, qu'on 
ne peut que la voir. Et la voir si visiblement que le fait même de la voir suffise à 
la connaître — eidôlon, ce qui se connaît du fait même qu'on l'a vu » (62). Par 
là, l'« idole » s'apparente naturellement à Yeidos, c'est-à-dire à la forme qui, par 
son essence qualitative, équivaut dans l'ordre sensible à ce qu'est la vérité 
dans l'ordre intellectuel. 

Dans les poèmes homériques, les eidôla sont, soit des apparitions que les 
dieux façonnent à l'image des mortels, soit des « simulacres des morts », c'est- 
à-dire des fantômes, soit encore des songes. Leur point commun est de 
présenter une si grande ressemblance par rapport à leur modèle qu'elles 
peuvent faire illusion. Avec beaucoup d'attention, on peut cependant 
s'apercevoir qu'ils ne sont que des leurres, appelés à se dissiper et que le texte 
homérique compare d'ailleurs régulièrement à des « fumées » ou au « souffle 
des vents ». Mais il ne faut pas faire de contresens, ni tomber dans 
l'anachronisme, quant à l'interprétation de cette « tromperie ». Chez Homère, 
Yeidôlon est encore un donné parfaitement objectif. Son inconsistance, son 
caractère « illusoire », ne vient pas de ce qu'elle serait un produit de l'esprit 
humain, mais de ce que le donné objectif qu'elle constitue se dissipe lorsqu'on 
veut s'en saisir. Sans être pour autant de l'ordre de l'essence, Yeidôlon n'est 
donc pas simple apparence, simple illusion. Comme le dit très bien Jean-Pierre 
Vernant, il n'est ni de l'ordre de l'être ni du paraître, mais bien plutôt de 
l'« apparaître » : « L'absence que Yeidôlon porte en lui n'est pas toute négative ; 
elle n'est pas l'absence de ce qui n'existe pas, d'un rien, mais celle d'un être qui 
n'est pas d'ici-bas ; si on ne peut ni le joindre ni l'étreindre, c'est qu'il appartient 
à l'au-delà, dont il n'a surgi que pour y faire bientôt retour ; alors même qu'il se 
montre à nos yeux et jusque dans sa présence ici-bas, il porte la marque de cet 
ailleurs où il réside. Pour le dire d'un mot, Yeidôlon est une apparition » (63). Le 
caractère « trompeur » de Yeidôlon ne permet pas de conclure qu'il n'est que 



mensonge ; ce caractère exprime seulement la distance qui existe entre 
l'homme et le dieu. 

La « duplicité » de I ’eidôlon nous en apprend en revanche beaucoup sur le 
sens de l'image divine. Elle aide à comprendre comment la statue du dieu peut 
rendre présent le dieu, le présentifier, sans pour autant se confondre avec lui. 
« Figure de l'invisible, dit encore Vernant, I ’eidôlon archaïque est à la fois 
présence de celui dont on reconnaît l'identité en le voyant planté devant soi et 
complète absence d'un être qui a quitté la lumière du jour (la psuchè) ou qui 
d'origine lui est étranger (I ’oneiros et le phasma) » (64). Dans l 'eidôlon comme 
dans la statue, coïncident de la façon la plus stricte, hors de toute idée de 
ressemblance ou de similitude, ce qui est de l'ordre de la présence et ce qui est 
de l'ordre de l'absence. « Un aspect foncier de l'image religieuse, constitutif de 
sa nature qui est d'être représentation du surnaturel et figure donnée au divin, 
constate Jean-Pierre Vernant, c'est précisément, de façon générale, que le 
divin dans une image est à la fois rendu présent et en même temps posé 
comme n'étant pas là » (65). Ce jeu d'une absence qui est aussi présence, et 
d'une présence qui est aussi absence, correspond très exactement à ce que 
Héraclite veut dire quand il déclare que le divin « se refuse et consent à être 
appelé du nom de Zeus ». A l'origine, la re-présentation n'a donc rien d'un 
simulacre, mais se donne à comprendre comme un redoublement de 
présentation, de monstration, qui implique en même temps le retrait — « 
comme si ce qui revenait était le même et parfois mieux, plus intense, plus fort 
que si c'était le même » (66). 

Semblablement, le nom de l'« icône » ( eikôn ) peut être mis en rapport avec 
le mot grec éikô qui, selon Chantraine, exprime cette « parence » qui advient à 
partir de la chose même dans une authentique « ad-parence » (67), et dont 
Heidegger précise qu'il signifie : rétrocéder devant, céder le pas jusqu'à faire 
apparaître, faire de la place en se retirant devant cela qui doit prendre toute la 
place. On comprend, une fois encore, que le retrait est la condition même de la 
présence, et qu'il faut penser l 'eikôn « comme mimétique d'effacement devant 
le phénomène, en vue de lui laisser la place (...) L 'icône (c'est-à-dire l'image 
enfin comprise à fond comme ce qui se retire pour laisser place à l'apparition 
du phénomène quant à soi inapparent), de par sa nature même de mobile 
mimant le mouvement du phénomène — le mime de l'apparence : l'effacement 
— s'efface en cédant la place » (68). 

Le « phénomène » (phainomenori) renvoie au verbe phainesthai, dont la 
racine ( pha -, -phos) évoque la lumière. Or, ce que l'on voit, ce n'est jamais la 
lumière, mais ce qui est dans la lumière. Le phénomène est donc ce qui 
apparaît en venant dans la lumière, dans la présence d'une lumière qui 
rétrocède devant lui. Il en est de même de l'œuvre d'art, qui se dévoile en tant 
que présence dans un retrait qui permet à la vérité d'apparaître. C'est qu'il est 
de la vocation de l'art, contrairement à une idée reçue, de s'intéresser 
directement à la nature des choses — la nature comme cause d'un effet —, et 
non à leur seule apparence. « Figure haute et décisive de l'éclaircie du monde, 
écrit Kostas Axelos, tel était l'art quand il était nécessaire et formateur, et cela à 
ses plus hauts moments. Transfiguration de ce qui “est” et qui n'“est” pas sans 



lui, puisqu'il l'institue et nous apprend à le “voir”, l'art ouvrait et ouvre également 
un chemin qui va plus loin que ce qu'artistiquement il montre ; il fait signe vers 
ce dont il est art, d'où il reçoit appel et détermination, et il renvoie au monde» 
(69). Si la beauté réside dans la forme, c'est en effet que la forme s'est d'abord 
éclaircie à partir de l'Etre pour devenir eidos — l 'idea s'ordonne dans la 
morphè, dit Heidegger. Dans la représentation figurée, il en va de la vérité 
même. 

L'image est indissociable de ce qu'elle donne à voir. Mais dans cette 
expression — « elle donne à voir » —, il ne faut pas seulement s'arrêter sur « 
voir », mais aussi sur « donne ». L'image est un don qui, comme tel, appelle un 
contre-don. La contrepartie de ce don qu'est la statue grecque tient dans le 
regard qui se dirige vers elle ou qui se tient devant elle. Un tel regard est avant 
tout accueil de ce qui se donne à voir dans la présence de la chose et dans le 
retrait qui la porte. Jean-Luc Marion écrit à ce propos : « La critique la plus 
commune de l'idole — comment peut-on adorer comme une divinité cela même 
qu'on a forgé, sculpté, décoré, en un mot fabriqué ? — manque l'essentiel : la 
chose fabriquée ne devient idole, et d'un dieu, qu'à partir du moment où le 
regard a décidé de la regarder, en a fait le point de fixation privilégié de son 
propre regard ; et que la chose fabriquée épuise en elle le regard, cela suppose 
qu'elle s'épuise dans le regardable (...) Ce qui qualifie l'idole, c'est le regard. 
Elle n'éblouit de visibilité qu'autant que le regard la regarde. Elle n'attire le 
regard qu'autant que le regard l'a attirée entière dans le regardable, et l'y 
épuise. Le regard seul fait l'idole, comme ultime fonction du regardable » (70). 
Cette dernière phrase est pourtant discutable. Dire que « le regard seul fait 
l'idole », c'est donner à penser que l 'eidôlon ne tire sa force que de la 
subjectivité de qui la regarde, comme si elle n'était en fin de compte que le 
miroir de ce regard, alors que sa force, tout en étant indissociable du regard, ne 
saurait pour autant se ramener à lui. Apparemment par souci apologétique, 
Marion s'appuie sur une opposition de l'idole (que l'on regarde) et de l'icône 
(qui convoque le regard) qui, reconduite à ses fondements, nous paraît factice 
et arbitraire. C'est pourquoi nous serions tenté de rapporter à l'idole ce que 
Marion ne consent à dire que de l'icône : « Tandis que l'idole résulte du regard 
qui la vise, l'icône convoque la vue, en laissant le visible peu à peu se saturer 
d'invisible (...) ce qui implique que, même présenté par l'icône, l'invisible 
demeure invisible : non pas invisible parce qu'omis par la visée, mais parce 
qu'il s'agit de rendre visible cet invisible comme tel (...) c'est-à-dire de faire que 
le visible ne cesse de renvoyer à un autre que lui-même, sans que cet autre ne 
soit pourtant jamais reproduit » (71). 

Regarder est à voir ce qu'écouter est à entendre. Entendre et voir peuvent 
se faire sans le vouloir, comme par inadvertance, tandis qu'écouter et regarder 
impliquent une volonté ou un désir, demandent une attention (72). Où est alors 
la différence entre voir et entendre ? Dans l'immédiateté du voir, peut-être, 
tandis que toute parole est différée du temps de son énonciation. Ou bien 
encore dans l'abstraction de la parole, par opposition au caractère sensible de 
ce qui se donne à voir. Il ne s'agit pas, pourtant, d'opposer l'intellection à la 
vision : l'œil a sa façon de comprendre. Il saisit dans la forme à la fois ce qu'elle 
a d'arbitraire comme de nécessaire, et ce qui en elle manifeste la diversité 



d'une substance unique. L'esprit lui-même est d'abord un œil ouvert à l'être des 
choses. Bien que la liturgie védique soit aniconique, on retrouve cette même 
idée dans l'Inde ancienne : la Vâstru sûtra Upanishad affirme que l'esprit du 
fidèle, lorsqu'il ne prend pas une image pour guide, se condamne par là même 
à l'errance. 

Il y a donc un rapport entre voir et savoir : tous deux relèvent d'une même 
« voyance », à laquelle renvoie la racine « *wei- » (73). On constate par 
exemple que, chez Homère, les mots noos et noeîn ne renvoient jamais à la 
raison, au raisonnement inductif ou déductif, qui ne sont que des sens tardifs, 
mais bien à la « vision », ainsi que l'a démontré Kurt von Fritz dans une étude 
des plus minutieuses (74). C'est en sens que l'on pourrait dire de la perte ou de 
l'absence de sens esthétique qu'elle est aussi, voire avant tout, une erreur 
épistémologique. 

Contrairement à l'écoute, qui est pure intériorisation de la parole, la vue 
établit par ailleurs un rapport spatial entre le sujet et l'objet. L'art est par nature 
de l'ordre de l'espace, non de la temporalité. Il consonne par là avec une 
culture qui donne la priorité au cosmique sur l'historique, à l'infini sur l'éternel : 
on voit un dieu dont le monde est le naturel séjour, on écoute un dieu qui 
intervient dans l'histoire. « Le langage, écrit Serge Tisseron, fonde l'absence 
irrémédiable de la chose à travers sa présence fictive. Au contraire, l'image 
fonde la présence fictive de la chose reconnue dans son absence essentielle. 
Cette différence est inscrite dans la nature respective du langage et de l'image. 
Le langage, du fait de sa dimension essentiellement temporelle, renvoie à une 
présence qui est soit reléguée dans le passé (cette présence est à jamais 
perdue), soit projetée dans l'avenir (où elle est en perpétuel devenir). Au 
contraire, du fait de sa dimension spatialisée, l'image constitue une forme 
d'écran qui invite à l'explorer et à la dépasser. En ce sens, l'image ne 
fonctionne comme ouverture vers un au-delà que si elle est d'abord reconnue 
comme une présence douée d'un corps (...) L'image est une présence 
évocatrice d'une absence, et non pas une absence évocatrice d'une présence » 
(75). 

L'art grec apparaît également comme directement lié au mythe, dans la 
mesure où celui-ci tire l'essentiel de sa force de ce qu'il est avant tout figure : 
tout récit mythique est un récit figuré. Du point de vue du mythe, la parole 
dépourvue d'images est aride — elle ne peut mettre l 'imaginaire en 
mouvement. Mais le mythe ne peut s'exprimer par images que pour autant qu'il 
s'inscrit dans cette sphère ontologique à laquelle co-appartiennent les hommes 
et les dieux. Walter F. Otto le souligne avec force : la religion grecque ne 
renvoie pas l'homme au for intérieur, mais à l'expérience du monde. La divinité 
ne s'y manifeste pas à partir d'un au-delà radicalement distinct du cosmos, 
mais elle « vient au-devant de l'homme à partir des choses du monde, quand il 
est en chemin et prend part au branle vivant du monde » (76). Le mythe 
exprime alors, lui aussi, la dimension invisible du visible, dimension qui n'est 
pas le contraire du visible, mais bien ce qui se donne à saisir comme invisible 
dans l'acte même de voir. « C'est la grande merveille, à jamais mémorable, de 
la religion grecque ancienne, dit encore Walter F. Otto : ceux qui 



bienheureusement sont le plus en retrait sont les toujours proches, oeuvrant en 
tout, et les toujours proches sont dans le retrait bienheureux. Il n'y a pas l'un 
sans l'autre. C'est le lointain inaccessible qui donne lieu à la proximité et à la 
rencontre de ce qu'il est » (77). On retrouve ici le thème heideggérien de la 
présence et du retrait de l'Etre. Et l'on comprend du même coup pourquoi, aux 
yeux des Grecs, le bien moral et le beau, l'éthique et l'esthétique ( kalos 
kagathos), s'identifiaient l'un à l'autre — le mal se définissant avant tout comme 
le non-être. « La pleine reconnaissance de la composante mythique de l'esprit, 
écrit Jean-Jacques Wunenburger, constitue une raison suffisante pour 
restaurer pleinement les droits d'une métaphysique de l'image » (78). 

A la fin du VI e siècle, Simonide, cité par Plutarque, disait qu'il fallait 
considérer « la peinture comme poésie silencieuse et la poésie comme une 
peinture qui parle ». On retrouvera plus tard la même expression chez Poussin, 
qualifiant la peinture de « poésie muette ». L'art trouve en effet aussi son 
prolongement naturel dans la parole poétique, parce que la parole poétique est 
cette parole dont les mots vont au-delà des mots et renvoient incessamment à 
l'image. On pourrait même dire, de ce point de vue, que la poésie ( Dichtung) 
n'appartient nullement à la littérature — ou, si l'on préfère, qu'elle constitue la 
seule forme littéraire qui fonctionne dans le registre de l'image. C'est pourquoi 
l'essence de l'art, comme la pensée mythique, trouve sa source dans la 
réceptivité poétique. Art, mythe et poésie : ces trois notions n'en font qu'une. 

Comme l'a bien vu Merleau-Ponty, l'art, la représentation figurée, n'est alors 
rien d'autre que le sens émergeant du sensible sous sa forme la plus haute — 
rendant sensible la présence, non seulement de ce qui constitue cette 
présence, mais aussi de ce qui se tient en retrait. « Une oeuvre d'art, écrit à ce 
propos Henri Maldiney, est un événement. Il n'y a d'événement que pour celui 
qui y a son advenir. Parce qu'elle est un événement, une oeuvre d'art ne se 
donne pas à partir de l'étant (...) Son apparition est un événement-avènement 
parce qu'elle déchire la trame de l'étant et que nous advenons au jour de la 
déchirure (...) Le miracle de l'Etre et de l'apparaître a en elle son efficace et la 
révélation de son secret » (79). 


La considération esthétique de l'art, c'est-à-dire la théorie qui prend l'art 
pour objet, est longtemps restée étrangère aux Grecs, qui usaient du même 
mot, technè, pour désigner l'« art » et le « métier ». L'esthétique, au sens que 
l'on donne aujourd'hui à ce terme, implique en effet déjà une distanciation par 
rapport à l'œuvre d'art, qui signifie que l'on a cessé de communier avec elle. De 
même, l'idée si commune aujourd'hui que l'œuvre naît de la seule activité de 
l'artiste —bien que l'artiste ne «naisse» lui-même comme tel que de 
l'existence de son œuvre — était étrangère à l'Antiquité. Ce n'est qu'au V e 
siècle, peut-être sous l'impulsion de l'école éléate, que se produit le tournant 
fondamental au terme duquel l'image, catégoriquement rabattue sur la 
catégorie de la ressemblance et de la similitude, ne va plus être considérée que 
comme une forme dégradée de la perception. 



Le dualisme platonicien joue dans ce tournant un rôle essentiel. Pour Platon, 
le monde sensible n'est qu'un reflet imparfait du monde intelligible ou supra- 
sensible. Il s'ensuit que l'image ne peut jamais égaler son modèle. Si l'essence 
de l'homme tient dans son âme immatérielle, on ne saurait en effet espérer en 
donner la moindre représentation formelle. L'image se trouve alors rejetée du 
côté de l'imparfait ou du futile, du « non-vrai », du « non-premier » ou du « non- 
un ». Elle n'est plus qu'un simulacre, mais dans un sens radicalement différent 
de celui que l'on trouvait dans les textes homériques. Alors que chez Homère, 
l 'eidôlon est un simulacre du sensible — le sensible étant le contraire même de 
l 'eidôlon —, chez Platon, c'est le sensible qui devient lui-même simulacre et 
finit, comme dans le mythe de la caverne, par être assimilé au non-être. Etant 
enfermée dans la catégorie des formes sensibles, l'image ne peut rien 
représenter de ce qui excède absolument ces formes. Elle est donc 
condamnable du point de vue ontologique, puisque la description qu'elle donne 
de l'apparence de l'être n'est acquise qu'au prix d'un sacrifice de l'essence. 
Illusoire et trompeuse par nature, vouée à la superficialité, n'ayant aucun être 
par elle-même, elle n'est qu'une imitation qui produit une semblance, et cette 
semblance n'est qu'un faux-semblant, c'est-à-dire un mensonge. L'image perd 
ainsi ce qui était à l'origine sa caractéristique première : sa visibilité. Rapporté à 
la conception platonicienne de la vérité, l'art apparaît fondamentalement 
défaillant, puisque l'artiste, non seulement n'a pas la capacité d'atteindre le vrai, 
mais est constamment porté à se détourner de lui. Pour Platon, tout ce qui 
appartient au domaine de l'activité productrice d'images ( eidôlopoiikè ) relève de 
l'activité « mimétique » ( mimétikè ), laquelle s'oppose fondamentalement à 
l'activité démiurgique, dans la mesure où, désormais, la mimèsis est 
essentiellement fabricatrice d'illusions. L'art, de ce point de vue, ne se distingue 
pas de la sophistique : tout comme l'artiste, le sophiste est un mimètès (80). 
Qui aime d'abord la vérité doit donc se détourner de l'art, fût-il le plus aimable, 
pour reconnaître que seul le démiurge mérite d'être considéré comme 
« artiste » au plus haut sens du terme, car la beauté à laquelle il se réfère est 
d'ordre purement intellectuel (le « beau en soi »). C'est pourquoi Platon juge 
dangereuse la création plastique et théorise l'impuissance de l'artiste : il admet 
qu'on puisse prendre plaisir à contempler les oeuvres d'art, mais il met en garde 
contre le caractère trompeur de ce plaisir. Socrate, dans le Philèbe (51 c) 
s'indigne pareillement qu'on puisse réduire la beauté à des formes plastiques, 
auxquelles il oppose déjà la « perfection » des lignes géométriques aux qualités 
purement ontologiques. Fort logiquement, Platon condamne aussi la parole 
poétique et le mythe, dont il voit bien qu'il se structure comme une « pensée 
par images» (81), en même temps que l'imagination ( phantasia ), qu'il décrit 
comme un mélange de sensation et d'opinion qui n'ouvre jamais la voie de la 
vérité, mais au contraire y fait obstacle (82). 

En réaction contre Platon, Aristote a le mérite de rétablir la dignité des 
choses sensibles et, par suite, celle de l'activité de l'artiste. La distinction entre 
la forme et la matière qui se manifestent dans l'œuvre — œuvre de 
l 'energeia — lui permet également d'admettre que, par la mimèsis, on puisse 
atteindre une certaine vérité. Cependant, l'art n'en reste pas moins pour lui de 
l'ordre de l'imitation : une œuvre d'art vaudra toujours moins que l'œuvre de la 
nature même. Aristote a en fait peu écrit sur les arts plastiques, et ce n'est 



guère qu'à propos de la mimèsis qu'il exprime une pensée philosophique sur 
l'image. Il y a pour lui deux mouvements de l'âme vers l'image : l'un qui se porte 
vers elle en tant qu'elle représente quelque chose, qu'elle est le signe de cette 
chose, l'autre qui vient encore vers elle en tant qu'elle est une réalité qui 
s'impose d'elle-même. (Cette distinction sera reprise, mais d'une façon 
totalement déformée, par Thomas d'Aquin, qui distingue le mouvement qui 
porte vers l'image en raison par exemple de sa qualité, et le mouvement qui 
porte vers ce que l'image représente. Dans cette conception, l'image est soit un 
bel objet, soit un reflet, elle n'est plus en aucun cas la réalité même de la chose 
re-présentée). 

Mais dans l'art, ce n'est pas seulement la mimèsis qui est à l'œuvre. Il faut 
aussi compter avec l'imagination ( phantasia ), conçue à l'origine comme 
capacité créatrice « surnaturelle » de représenter ce qui n'avait auparavant 
jamais été vu (83). Dans son De anima, Aristote énonce à ce sujet deux 
théories distinctes de l'imagination. L'une fait dériver la phantasia de la 
sensation, les images sensibles imprégnant la pensée tout en lui étant 
originellement étrangères, tandis que l'autre en fait un constituant de la pensée, 
un « phantasme », sans aucun rapport avec les données sensibles, mais sans 
lequel cependant l'intellection ne pourrait avoir lieu. Il en résulte que, chez 
Aristote, le « phantasme » est tantôt à prendre comme image ou copie d'autre 
chose, tantôt à considérer en lui-même (84). 

Dans l'antiquité tardive, il n'y a guère que chez Plotin que la théorie de 
l'œuvre d'art comme « imitation » du réel cède la place à une conception qui la 
définit plutôt comme une émanation : l'art est ce par quoi la nature est 
transcendée. Dans le néoplatonisme, la pensée finie comprend en effet 
différents modes émanés, qui sont autant de manifestations de l'Un-Tout grâce 
auxquels on peut, par l'intermédiaire des images sensibles, remonter au 
principe de toute pensée. L'imagination, dont Aristote prétendait que dans la 
majorité des cas elle ne peut rien inventer d'elle-même, est ainsi posée comme 
capable de travailler sur des formes pures que l'âme aurait contemplées dès 
avant la naissance. Cette réhabilitation de l'œuvre d'art n'est toutefois que très 
partielle : l 'eidôlon reste un simple reflet d'une réalité première dont elle saurait 
exprimer toute la vérité. 
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